- マガジン
- 洗足池
洗足池
2018/05/12
紅葉にはまだ早い、10月18日の昼過ぎ。
親父が私の手を握り、池上駅に向かった。
どこに行くのかと聞く私に、いつもとは違う優しい眼差しで、親父は、いいから着いてくるように私に伝えた。
売店で菓子を買ったり、電車内でそれを食べることを品がないと特に嫌っていた父だが、その日に限って、好きな物を買っていいと言った。
私はかねてより気になっていたブルーベリーガムをねだり、それを口にして、小言王の父の顔色をうかがいながら、池上駅のホームに立って緑の電車を待っていた。
相変わらずの古いモーター音を轟かせ三両の古びた電車がホームに滑り込んできた。
それに乗り込で、外の景色とガムにご満悦の私に、父は優しさ8で微笑んでくれた。
降車したのは洗足池駅だった。
私は、すぐに察した。
以前より母に話していた、洗足池のボートに私を乗せてくれるのだと。
ガムの味がなくなり、2枚目を口にしようとした時、父がアヒルの足こぎを指差した。
私は、一瞬目を丸くして、そして、目を細めた。
父は、洗足池のボートは絶対に手漕ぎボートでないと乗せないと、以前より宣言していたからだ。
どういう趣旨か知らないし、いまだにそれを確かめようという気が起きないなのだが、例えば、ファミリーレストランよりも渋い蕎麦屋を、遊園地よりも、池上梅園に連れて行く父なのであるか、それは何となく子供なりに理解していた。
その父がアヒルの足こぎを指してくれた。
アヒルは洗足池の真ん中の小島に向かった。
そろそろ半袖では肌寒い季節になっていて、寒そうにしている私に父は上着をかけてくれた。
小島にアヒルをつけた父は、私に優しさ5厳しさ5の視線を投げかけた。
私のはてなに、父は静かに語りかけた。
「お母さんはおまえだけのお母さんじゃなくなるんだ。」
「ん？何で？」
「今日はお父さんがカレーを作ってあげる。」
「、、、、別にいいけど、、、」
「今日はお母さんは帰ってこないんだ。」
「、、え？、、もう帰ってこないの？」
「違うよ、そうじゃない。。今日と、、そうだな、、一週間は父さんとバーバとジィジと3人だ。」
「なんで？？」
「、、それとな、これからお前はたくさん我慢しなくてはいけなくなる。欲しいオモチャも、ケーキも、少しだけ譲らなくてならなくなる。」
「、、、え？、、、やだよ」
「、、そうだな。でも、父さんもそうだった。いつまでも赤ちゃんじゃいられないんだぞ。。わかるか？」
「、、何？？なんでー？うれしくないよ。」
帰りに道、バーモントカレーを買って、誰もいない暗い家に帰った。
その時は、もうガムの喜びも、アヒルの楽しさも全て吹き飛んでいた。
「、、お母さんは？？ねえ？父さん、、」
私が涙ぐんだその時、奥の部屋から祖母が出てきて、私を優しさ10で抱きしめてくれた。
その日は、半べそをかきながら、祖母の腕で抱かれて眠りについた。
夜中、父の歓喜の声と、祖母の着替える音で、目が覚めた。
「お袋！男の子だって！男の子だってさ！！」
「いいからあんた、すぐ日赤病院いかなきゃ！」祖母が着替えながら、大声で父をどやしつけていた時だった。
半分寝ていた私は、父に抱きかかえられ、次の瞬間、三回ほど程宙に舞った。
「おい、弟だ！弟が出来たぞ！！楽しいぞ！嬉しいぞ！」
弟が産まれた。
その日の記憶は、鮮明に覚えている。
バーモントカレーのハチミツ味も、ブルーベリーガムの味も。
34年後の洗足池も、相変わらずボートの上に人生が行き交っているのだろうか。
皐月の池上線からそんなことを思って五反田へ向かった。
変わらないこと、それも大田区の魅力。
